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1
El último cumpleaños

1

El viernes 19 de noviembre de 1976, ya bien entrada la noche, 
María Isabel Chorobik de Mariani estira con delicadeza el man-
tel de hilo amarillo y encajes grises bordados a mano, que reserva 
para las ocasiones especiales. «Chicha», como la conocen todos, 
lo compró en Francia dos años antes, durante su primera visita a 
Europa, y no tiene cómo saber que está tendiéndolo por última 
vez. Coloca cuatro platos; encima y a la derecha de cada uno, la 
servilleta haciendo juego. Espera pocos comensales para el festejo 
de su cumpleaños, que será un menú sin sofisticaciones, encar-
gado en la rotisería: Chicha casi nunca cocina. En la mesa tam-
poco hay vino. Aunque parezca raro para una persona nacida en 
Mendoza, como ella, desde que seis tíos maternos la emborracha-
ron con cucharaditas de mistela cuando era todavía una beba, solo 
muy excepcionalmente toma alcohol. Afuera, a pesar de que la 
noche es agradable y la ciudad donde vive, La Plata, también está 
cumpliendo años, las calles están desiertas: no hay hurras en la 
plaza Moreno, y en el microcentro se respira una quietud intran-
quila, como en un desvelo durante el que se espera una fatalidad. 
Algo que el capitán de Navío Oscar Macellari, intendente de facto 
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municipal, exdirector del Liceo Naval y directivo de los Astille-
ros y las Fábricas Navales del puerto, ha llamado en las páginas 
sociales del diario El Día «clima de austeridad»: el eufemismo 
con que se disfraza el miedo.

Los únicos invitados a la cena de su cumpleaños no llevan su 
sangre: María Luisa «Chiquita» Oviedo, su amiga íntima desde 
la época de la Universidad de Cuyo, la hija de Chiquita, Cristina, y 
el marido de la hija de Chiquita, José. Más temprano estuvieron el 
único hijo de Chicha, Daniel Enrique Mariani, y su nuera, Diana 
Esmeralda Teruggi, con su beba de tres meses y siete días: Clara 
Anahí Mariani Teruggi. Traía un flequillo gracioso y la habían 
enfundado en el trajecito y los escarpines rosas que Chicha le tejió. 
El rato que pasaron en su casa es para ella un regalo muy preciado: 
desde que su hijo y su nuera viven en la semiclandestinidad, la visi-
tan poco y siempre están apurados. Después de despedirse en la 
vereda, se subieron con su nieta a la camioneta Citroën gris y se per-
dieron en la noche. Cuando Chicha los ve así, sigilosos, vigilando 
sus espaldas constantemente, se preocupa y se enoja. Eso no es vivir, 
piensa: apenas es despistar.

Los padres de Chicha tampoco son parte del festejo. Juan Cho-
robik y Luisa García viven en City Bell, un suburbio de calles arbo-
ladas y amplios jardines abiertos, en las afueras de la ciudad. Allí, en 
esa casa, habrá asado de festejo el domingo al mediodía. A la hora 
del té estuvieron en casa de Chicha «Kewpie» y Silvia, la madre y 
abuela de Diana, su nuera. Chicha las convidó con un volcán de 
chocolate y sanguchitos de miga. Su marido, Enrique José Mariani, 
«Pepe», la telefoneó por la mañana desde Matera, la pequeña ciu-
dad del sur de Italia donde vive desde diciembre del año anterior, 
contratado por el municipio para dirigir la orquesta del conserva-
torio. Chicha y Pepe están separados, aunque no lo formalizaron 
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ni lo harán jamás, y mantienen una relación cordial. Él le preguntó 
si le había llegado la encomienda con los regalos. No, todavía no. Sí 
los avisos postales de que hay dos paquetes para retirar, pero Chicha 
se rehusó a cualquier tipo de trámite el día de su cumpleaños. Bas-
tante ha tenido esos meses con las gestiones engorrosas de la jubi-
lación de Pepe y la suya y la administración del departamento de 
Buenos Aires. Sus amigas Yita Poli —esposa de un violista que tocó 
con Pepe— y María Luz Guido —esposa de un médico que tra-
bajó con Pepe— la saludaron por teléfono. De quien no ha tenido 
noticias es de Blas: hace dieciocho años que su único hermano se 
fue a vivir a Venezuela tratando de olvidar el amor malogrado con 
la hija de un empresario maderero. La comunicación es por carta, y 
muy rara vez. Definitivamente, Chicha Mariani no cenará en fami-
lia la noche que cumple 53 años.

Ese viernes 19 de noviembre de 1976, ya bien entrada la noche, a 
dieciocho cuadras del lugar donde Chicha estira el mantel amarillo 
sobre la mesa, Guillermo García Cano, o «Paco», gira la llave en la 
cerradura de su departamento céntrico y hace entrar a Carolina, su 
hija del medio. Pasó a buscarla por lo de su exmujer y la lleva a dor-
mir a su casa. Carolina tiene 9 años y está todo el tiempo que puede 
con su papá. Lo quiere mucho, a pesar de que hace cuatro meses él 
vive con una mujer apodada Ester, militante como él de Montone-
ros, la organización guerrillera de la que forma parte. Carolina es la 
única de sus tres hijas que lo visita de vez en cuando. Guillermina, 
la mayor, 11 cumplidos, no le dirige la palabra. Ni a él ni a nadie: 
quedó tan afectada después de la separación de sus padres que casi 
no habla. Manuela, la más chica, acaba de cumplir 3. Después de 
cenar, cerca de la medianoche, Carolina se acuesta a dormir.

A dieciocho cuadras de ahí, después de despedir a sus invitados, 
Chicha deja los platos en la pileta para que los lave Mari, la mujer 
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que la ayuda con las tareas domésticas. Mientras prepara su ropa 
de cama, escucha en la calle el eco de ráfagas lejanas. Son cada vez 
más frecuentes y siguen aterrándola. Una noche de fines de octubre 
fusilaron a un guerrillero debajo de su ventana. Escuchó quejidos 
de agonía hasta que volvió el silencio. Desde ese día piensa seria-
mente en mudarse a un departamento en alto. En noches como 
esta, poblada de detonaciones, sube a la habitación de huéspedes y 
baja el colchón al suelo, para evitar que una bala la sorprenda dur-
miendo. Mañana, con la luz del día, se consuela, se sentará a escri-
birle una carta a Pepe.

La mañana del sábado 20 de noviembre de 1976, Paco se levanta 
temprano. Al mediodía tiene una cita «de control» con un oficial 
montonero: van a cruzarse en un lugar y una hora pactados, sin 
dirigirse la mirada, solo para asegurarse de que no han sido secues-
trados. Estas citas son cada vez más necesarias:: cada secuestro pro-
voca una «caída» en cadena. Aún faltan diez días para que termine 
noviembre y ya es un mes calamitoso para la organización: el diario 
La Opinión habla de «101 sediciosos muertos».

Después de darle el desayuno a Carolina, se suben a la camio-
neta F-100 beige pintada con una franja roja en la carrocería. Como 
el medidor de combustible está roto, paran a cargar nafta frente a una 
plaza. Cuando arrancan, Paco repite una broma que suele hacerle a 
su hija: suelta el volante para que ella grite, o simule gritar. Si algo le 
preocupa esa mañana, Paco lo disimula muy bien. En algunas oca-
siones deja que Carolina lo acompañe a sus citas, pero esta vez tiene 
una corazonada o alguna información y recurre a una familia cono-
cida para dejarla. Después de dar unas vueltas ociosas para despistar 
posibles perseguidores, enfila hacia el sur de la ciudad por la avenida 
66. Estaciona frente a un chalet donde vive una excompañera de cole-
gio de Carolina. No se ven desde aproximadamente un año, cuando 
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Paco y su exmujer, Susana Habiaga, decidieron por enésima vez cam-
biar a sus hijas de colegio. En el poco tiempo que compartieron, las 
nenas se hicieron muy amigas, y sus padres también.

—Me voy con unos amigos a comer un asado —le dice Paco a 
Carolina en la vereda—. A las siete te paso a buscar.

Ella pregunta si pueden llevarse a su amiga a dormir a la casa. 
Paco contesta que sí. Le da un beso en la mejilla con la sospecha de 
que puede ser el último. A Daina, la mamá de la amiga, le dice la 
verdad.

—Me están siguiendo. Necesito un lugar seguro para Carola.
Daina asiente sin pedir explicaciones. No milita, pero entiende 

que saber menos es mejor. Esa tarde, Carolina y su amiga van a la plaza 
y juegan en el tobogán y las hamacas, se paran encima de la rejilla 
de respiración de un generador de segba, la empresa distribuidora 
de electricidad: las envuelven bocanadas de viento tibio que salen 
de las entrañas del mundo. Carolina se despreocupa, se olvida de 
todo, y hasta la invade un ardor poco frecuente que se parece a la 
felicidad. De regreso en la casa de su amiga, juegan un poco más 
en el garaje.

Las siete. Siete y cuarto. Siete y media. Paco no llega. Siempre 
es tan puntual que Carolina sospecha que algo pasó. Tal vez por 
las imágenes del último tiempo, que ahora se le vienen a la cabeza 
y le reavivan el miedo. Algunas son instantáneas aisladas, acuosas, 
una cara, una palabra, un lugar. Otras, pequeñas secuencias fílmi-
cas con rostros de compañeros de su padre, donde se respira tensión 
pero también hay risas: ella los molesta mientras viajan vendados al 
lado suyo, en la parte trasera de la Ford. En esos mundos ha tenido 
que moverse últimamente para estar con él. Casas penumbrosas 
en la que hombres y mujeres dan órdenes urgentes y desaparecen, 
furtivos como llegaron. Una vez, hace poco, la reunión fue en un 
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descampado de las afueras, y fue ella quien vio, a lo lejos, las luces 
de un patrullero. Corrió a avisarle a su padre, que confirmó que no 
era uno, sino tres o cuatro autos.

—La Chancha. Todos a sus puestos —dijo.
Y cada uno corrió, arma en mano, a buscar su escondite. El suyo 

fue atrás de un barril de agua. La policía pasó de largo, pero ella se 
asustó tanto que se hizo pis y caca. Era cierto que a veces lo tomaba 
como un juego, pero llegaba a percibir el peligro y más de una vez 
le había pedido a su padre que se alejara de esos hombres «de ojos 
cerrados».

La suma de esos recuerdos la llevan ahora, en esta tarde de 
sábado, a la única conclusión posible: algo malo pasó. Algo no está 
bien. Pero no dice nada. Durante la cena, Daina trata de distraerla 
con una historia absurda de una planta de mandarina que va a ger-
minarle en el estómago. Carolina apenas devuelve una mueca.

Al mediodía siguiente, en casa de Daina todos siguen sin 
hablar de Paco. A unas ochenta cuadras de ahí, en el barrio resi-
dencial de City Bell, Chicha recibe a la parentela en la casa de sus 
padres para festejar su cumpleaños. Está de buen ánimo, a pesar 
de la angustia que la persigue todo el tiempo por las cosas que 
pasan en la ciudad. La primavera trajo temperaturas agradables, 
y los tilos recién florecidos han impregnado el aire con ese aroma 
dulzón que todavía no le remite a la muerte. No conoce a Paco ni 
sabe que su desaparición ocurrida el día anterior terminará con 
su vida apacible —su gestión al frente del Departamento de Arte 
del Liceo Víctor Mercante, sus ratos esporádicos de ensimisma-
miento pintando lienzos y modelando vasijas en cerámica— y la 
dejará navegando en una realidad desesperada. Su padre, Juan 
Chorobik, el dueño de casa, polaco, remueve con destreza las bra-
sas para dejar a punto el asado.
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—Qué pinta tiene esa carne —dice Chicha, haciéndose visera 
con la mano para tapar el sol, que le molesta desde que era niña.

Además de Juan y Luisa, están su hijo Daniel y su nuera Diana, que 
llegó cargando en sus brazos a Clara Anahí. Pero qué linda que está esa 
nena, dijo Chicha al verla, con tono de sorpresa, a pesar de que pasan 
juntas los miércoles y los sábados, cuando Diana se la deja en su casa 
antes de ir a dar clases a la facultad. Ese domingo, la caja de la camioneta 
Citroën en la que llegó el matrimonio está repleta de latas de galletitas.

—Mirá lo que te trajimos de regalo —bromea Daniel.
—¡Posky! ¡Yo nunca voy a poder comer todo eso! —dice Chicha.
Lo llama así desde que era un crío.
Madre e hijo tienen la misma dificultad para detectar la iro-

nía. Daniel le explica que es mercadería para repartir entre los veci-
nos de Ringuelet. En una unidad básica de ese barrio, en la calle 
16 y 530, durante varios meses hizo su trabajo territorial. Podrían 
incluso no contener galletitas, sino ejemplares del último número 
de Evita Montonera, la revista oficial de la organización: Daniel 
y Diana están en Prensa, coordinan la distribución, y tienen que 
hacerlos llegar a la mayor cantidad de compañeros. Las posibilida-
des son pocas, porque hace unas semanas la conducción de Mon-
toneros ordenó el repliegue de la militancia barrial. Y un reparto 
comunitario de galletitas llamaría mucho la atención.

A mediados de 1975, cuando se mudaron a la casa donde viven, 
en la calle 30 entre 55 y 56 de La Plata, Montoneros les asignó a 
Daniel Mariani y Diana Teruggi una tarea crucial. Desde ese 
momento, sus labores cotidianas son un secreto guardado bajo siete 
llaves que ni siquiera Chicha puede saber.

—¡Mirá lo que son esas manitos! —dice Daniel, mientras su hija 
mueve los brazos queriendo tocarle los anteojos de marco grueso 
que siempre lleva puestos por la miopía.
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El resto se divierte con la escena. Daniel es formal, sereno, ascé-
tico: ríe poco y muy rara vez se saca el traje, ni siquiera los fines de 
semana. Nunca miente; calcula todas las respuestas antes de dar-
las, hasta la más trivial. Es flaco pero fibroso —ha practicado judo 
muchos años—, usa unos tupidos bigotes de época y tiene la piel 
pálida de los enfermos o los amanecidos. Su esposa, Diana, es una 
mujer alta y refinada, con una nariz levemente arqueada, el pelo 
ondulado y unos ojos marrones que se tornasolan al reflejo del sol. 
La pequeña Clara Anahí tiene el pelo castaño, la cara redonda y la 
tez no tan blanca de sus padres. Algunos en la familia dicen que se 
parece a su abuela Chicha.

La sobremesa del almuerzo transcurre sin sobresaltos. Chicha 
saca su cámara Nikon y toma unas fotos de Clarita: sentada en el 
cochecito, con su vestidito etéreo, o sonriendo en los brazos de su 
papá. Quiere terminar pronto el rollo para mandarle algunas a Pepe 
por correspondencia. Queda vino en algunas copas y los comen-
sales conversan bajo la glorieta del patio. Después llegan las masas 
de la confitería París y el café, y Chicha sirve la torta de manzana 
que preparó cuando tuvo un rato, el último jueves. En un instante 
soplará las velas y pedirá los últimos deseos que no le imponga la 
desesperación. Daniel hace morisquetas e intenta lograr que su hija 
vuelva a balbucear «pa», como hace unos días.

—¡No la apures, ella tiene sus tiempos! —lo reta Chicha sua-
vemente.

Todos ríen, ignorando que el tiempo se acaba. El domingo 
empieza a languidecer. Los tilos y los rosales perfuman las últi-
mas horas de la tarde. Chicha vuelve a su casa dejando olvidada la 
cámara de fotos.


