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1
El dltimo cumpleanos

Elviernes 19 de noviembre de 1976, ya bien entrada la noche,
Maria Isabel Chorobik de Mariani estira con delicadeza el man-
tel de hilo amarillo y encajes grises bordados a mano, que reserva
para las ocasiones especiales. «Chicha», como la conocen todos,
lo compré en Francia dos afios antes, durante su primera visita a
Europa, y no tiene cémo saber que estd tendiéndolo por tltima
vez. Coloca cuatro platos; encima y a la derecha de cada uno, la
servilleta haciendo juego. Espera pocos comensales para el festejo
de su cumpleafios, que serd un menu sin sofisticaciones, encar-
gado en la rotiserfa: Chicha casi nunca cocina. En la mesa tam-
poco hay vino. Aunque parezca raro para una persona nacida en
Mendoza, como ella, desde que seis tios maternos la emborracha-
ron con cucharaditas de mistela cuando era todavia una beba, solo
muy excepcionalmente toma alcohol. Afuera, a pesar de que la
noche es agradable y la ciudad donde vive, La Plata, también estd
cumpliendo afios, las calles estin desiertas: no hay hurras en la
plaza Moreno, y en el microcentro se respira una quietud intran-
quila, como en un desvelo durante el que se espera una fatalidad.
Algo que el capitdn de Navio Oscar Macellari, intendente de facto
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municipal, exdirector del Liceo Naval y directivo de los Astille-
ros y las Fibricas Navales del puerto, ha llamado en las pdginas
sociales del diario £/ Dia «clima de austeridad»: el eufemismo
con que se disfraza el miedo.

Los tnicos invitados a la cena de su cumpleafos no llevan su
sangre: Marfa Luisa «Chiquita» Oviedo, su amiga intima desde
laépoca dela Universidad de Cuyo, la hija de Chiquita, Cristina, y
el marido de la hija de Chiquita, José. Mds temprano estuvieron el
unico hijo de Chicha, Daniel Enrique Mariani, y su nuera, Diana
Esmeralda Teruggi, con su beba de tres meses y siete dfas: Clara
Anahi Mariani Teruggi. Trafa un flequillo gracioso y la habfan
enfundado en el trajecito y los escarpines rosas que Chicha le tejid.
El rato que pasaron en su casa es para ella un regalo muy preciado:
desde que su hijo y su nuera viven en la semiclandestinidad, la visi-
tan poco y siempre estin apurados. Después de despedirse en la
vereda, se subieron con su nieta a la camioneta Citroén gris y se per-
dieron en la noche. Cuando Chicha los ve asi, sigilosos, vigilando
sus espaldas constantemente, se preocupa y se enoja. Eso no es vivir,
piensa: apenas es despistar.

Los padres de Chicha tampoco son parte del festejo. Juan Cho-
robik y Luisa Garcia viven en City Bell, un suburbio de calles arbo-
ladas y amplios jardines abiertos, en las afueras de la ciudad. Alli, en
esa casa, habrd asado de festejo el domingo al mediodfa. A la hora
del té estuvieron en casa de Chicha «Kewpie» y Silvia, la madre y
abuela de Diana, su nuera. Chicha las convidd con un volcdn de
chocolate y sanguchitos de miga. Su marido, Enrique José Mariani,
«Pepe», la telefoned por la manana desde Matera, la pequena ciu-
dad del sur de Italia donde vive desde diciembre del afio anterior,
contratado por el municipio para dirigir la orquesta del conserva-
torio. Chicha y Pepe estdn separados, aunque no lo formalizaron
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nilo hardn jamds, y mantienen una relacién cordial. Elle pregunté
si le habfa llegado la encomienda con los regalos. No, todavia no. Sf
los avisos postales de que hay dos paquetes para retirar, pero Chicha
se rehusé a cualquier tipo de tramite el dia de su cumpleafios. Bas-
tante ha tenido esos meses con las gestiones engorrosas de la jubi-
lacién de Pepe y la suya y la administracién del departamento de
Buenos Aires. Sus amigas Yita Poli —esposa de un violista que tocd
con Pepe— y Marfa Luz Guido —esposa de un médico que tra-
bajé con Pepe— la saludaron por teléfono. De quien no ha tenido
noticias es de Blas: hace dieciocho afios que su tinico hermano se
fue a vivir a Venezuela tratando de olvidar el amor malogrado con
la hija de un empresario maderero. La comunicacién es por carta, y
muy rara vez. Definitivamente, Chicha Mariani no cenar4 en fami-
lia la noche que cumple 53 afios.

Ese viernes 19 de noviembre de 1976, ya bien entrada la noche, a
dieciocho cuadras del lugar donde Chicha estira el mantel amarillo
sobre la mesa, Guillermo Garcfa Cano, o «Paco», giralallaveen la
cerradura de su departamento céntrico y hace entrar a Carolina, su
hija del medio. Pasé a buscarla por lo de su exmujer y la lleva a dor-
mir a su casa. Carolina tiene 9 afios y estd todo el tiempo que puede
con su papi. Lo quiere mucho, a pesar de que hace cuatro meses ¢l
vive con una mujer apodada Ester, militante como él de Montone-
ros, la organizacién guerrillera de la que forma parte. Carolinaesla
tnica de sus tres hijas que lo visita de vez en cuando. Guillermina,
la mayor, 11 cumplidos, no le dirige la palabra. Ni a ¢l ni a nadjie:
quedd tan afectada después de la separacién de sus padres que casi
no habla. Manuela, la mis chica, acaba de cumplir 3. Después de
cenar, cerca de la medianoche, Carolina se acuesta a dormir.

A dieciocho cuadras de ahi, después de despedir a sus invitados,
Chicha deja los platos en la pileta para que los lave Mari, la mujer
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que la ayuda con las tareas domésticas. Mientras prepara su ropa
de cama, escucha en la calle el eco de rifagas lejanas. Son cada vez
mds frecuentes y siguen aterrdndola. Una noche de fines de octubre
tusilaron a un guerrillero debajo de su ventana. Escuché quejidos
de agonia hasta que volvié el silencio. Desde ese dia piensa seria-
mente en mudarse a un departamento en alto. En noches como
esta, poblada de detonaciones, sube a la habitacién de huéspedes y
baja el colchén al suelo, para evitar que una balala sorprenda dur-
miendo. Mafiana, con laluz del dia, se consuela, se sentard a escri-
birle una carta a Pepe.

La mafiana del sdbado 20 de noviembre de 1976, Paco se levanta
temprano. Al mediodia tiene una cita «de control» con un oficial
montonero: van a cruzarse en un lugar y una hora pactados, sin
dirigirse la mirada, solo para asegurarse de que no han sido secues-
trados. Estas citas son cada vez mds necesarias:: cada secuestro pro-
voca una «caida» en cadena. Aun faltan diez dfas para que termine
noviembre y ya es un mes calamitoso para la organizacién: el diario
La Opinion habla de «101 sediciosos muertos».

Después de darle el desayuno a Carolina, se suben a la camio-
neta F-100 beige pintada con una franja roja en la carrocerfa. Como
el medidor de combustible estd roto, paran a cargar nafta frenteauna
plaza. Cuando arrancan, Paco repite una broma que suele hacerle a
su hija: suelta el volante para que ella grite, o simule gritar. Sialgo le
preocupa esa mafana, Paco lo disimula muy bien. En algunas oca-
siones deja que Carolina lo acomparie a sus citas, pero esta vez tiene
una corazonada o alguna informacién y recurre a una familia cono-
cida para dejarla. Después de dar unas vueltas ociosas para despistar
posibles perseguidores, enfila hacia el sur de la ciudad por la avenida
66. Estaciona frente a un chalet donde vive una excompariera de cole-
gio de Carolina. No se ven desde aproximadamente un afio, cuando

18



Paco y su exmujer, Susana Habiaga, decidieron por enésima vez cam-
biar a sus hijas de colegio. En el poco tiempo que compartieron, las
nenas se hicieron muy amigas, y sus padres también.

—Me voy con unos amigos a comer un asado —le dice Paco a
Carolina en la vereda—. A las siete te paso a buscar.

Ella pregunta si pueden llevarse a su amiga a dormir a la casa.
Paco contesta que si. Le da un beso en la mejilla con la sospecha de
que puede ser el dltimo. A Daina, la mama de la amiga, le dice la
verdad.

—Me estdn siguiendo. Necesito un lugar seguro para Carola.

Daina asiente sin pedir explicaciones. No milita, pero entiende
que saber menos es mejor. Esa tarde, Carolina y suamiga van ala plaza
y juegan en el tobogin y las hamacas, se paran encima de la rejilla
de respiracién de un generador de SEGBA, la empresa distribuidora
de electricidad: las envuelven bocanadas de viento tibio que salen
de las entranas del mundo. Carolina se despreocupa, se olvida de
todo, y hasta la invade un ardor poco frecuente que se parece a la
felicidad. De regreso en la casa de su amiga, juegan un poco més
en el garaje.

Las siete. Siete y cuarto. Siete y media. Paco no llega. Siempre
es tan puntual que Carolina sospecha que algo pasé. Tal vez por
las imdgenes del tltimo tiempo, que ahora se le vienen a la cabeza
y le reavivan el miedo. Algunas son instantdneas aisladas, acuosas,
una cara, una palabra, un lugar. Otras, pequefias secuencias filmi-
cas con rostros de compafieros de su padre, donde se respira tensién
pero también hay risas: ella los molesta mientras viajan vendados al
lado suyo, en la parte trasera de la Ford. En esos mundos ha tenido
que moverse tltimamente para estar con él. Casas penumbrosas
en la que hombres y mujeres dan 6rdenes urgentes y desaparecen,
furtivos como llegaron. Una vez, hace poco, la reunién fue en un
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descampado de las afueras, y fue ella quien vio, alo lejos, las luces
de un patrullero. Corrid a avisarle a su padre, que confirmé que no
€ra uno, sino tres 0 cuatro autos.

—La Chancha. Todos a sus puestos —djijo.

Y cada uno corrid, arma en mano, a buscar su escondite. El suyo
fue atrds de un barril de agua. La policia pasé de largo, pero ella se
asustd tanto que se hizo pis y caca. Era cierto que a veces lo tomaba
como un juego, pero llegaba a percibir el peligro y mis de una vez
le habia pedido a su padre que se alejara de esos hombres «de ojos
cerrados».

La suma de esos recuerdos la llevan ahora, en esta tarde de
sibado, ala iinica conclusién posible: algo malo pasé. Algo no estd
bien. Pero no dice nada. Durante la cena, Daina trata de distraerla
con una historia absurda de una planta de mandarina que va a ger-
minarle en el estdémago. Carolina apenas devuelve una mueca.

Al mediodia siguiente, en casa de Daina todos siguen sin
hablar de Paco. A unas ochenta cuadras de ahi, en el barrio resi-
dencial de City Bell, Chicha recibe a la parentela en la casa de sus
padres para festejar su cumpleanos. Estd de buen dnimo, a pesar
de la angustia que la persigue todo el tiempo por las cosas que
pasan en la ciudad. La primavera trajo temperaturas agradables,
y los tilos recién florecidos han impregnado el aire con ese aroma
dulzén que todavia no le remite a la muerte. No conoce a Paco ni
sabe que su desaparicién ocurrida el dia anterior terminard con
su vida apacible —su gestién al frente del Departamento de Arte
del Liceo Victor Mercante, sus ratos esporddicos de ensimisma-
miento pintando lienzos y modelando vasijas en cerdmica— y la
dejard navegando en una realidad desesperada. Su padre, Juan
Chorobik, el duefo de casa, polaco, remueve con destreza las bra-
sas para dejar a punto el asado.
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—Qué pinta tiene esa carne —dice Chicha, haciéndose visera
con la mano para tapar el sol, que le molesta desde que era nifa.

Ademds de Juan y Luisa, estdn su hijo Daniel y su nuera Diana, que
llegd cargando en sus brazos a Clara Anahi. Pero qué linda que estd esa
nena, dijo Chicha al verla, con tono de sorpresa, a pesar de que pasan
juntas los miércoles y los sabados, cuando Diana se la deja en su casa
antesdeiradar clases ala facultad. Ese domingo, la caja dela camioneta
Citroén en la que llegd el matrimonio estd repleta de latas de galletitas.

—Mird lo que te trajimos de regalo —bromea Daniel.

—iPosky! {Yo nunca voy a poder comer todo eso! —dice Chicha.

Lo llama asf desde que era un crio.

Madre e hijo tienen la misma dificultad para detectar la iro-
nfa. Daniel le explica que es mercaderfa para repartir entre los veci-
nos de Ringuelet. En una unidad bésica de ese barrio, en la calle
16y 530, durante varios meses hizo su trabajo territorial. Podrian
incluso no contener galletitas, sino ejemplares del tltimo nimero
de Evita Montonera, 1a revista oficial de la organizacién: Daniel
y Diana estdn en Prensa, coordinan la distribucién, y tienen que
hacerlos llegar a la mayor cantidad de compafieros. Las posibilida-
des son pocas, porque hace unas semanas la conduccién de Mon-
toneros ordend el repliegue de la militancia barrial. Y un reparto
comunitario de galletitas llamarfa mucho la atencién.

A mediados de 1975, cuando se mudaron a la casa donde viven,
en la calle 30 entre 55 y 56 de La Plata, Montoneros les asigné a
Daniel Mariani y Diana Teruggi una tarea crucial. Desde ese
momento, sus labores cotidianas son un secreto guardado bajo siete
llaves que ni siquiera Chicha puede saber.

—iMird lo que son esas manitos! —dice Daniel, mientras su hija
mueve los brazos queriendo tocarle los anteojos de marco grueso

que siempre lleva puestos por la miopfa.
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El resto se divierte con la escena. Daniel es formal, sereno, ascé-
tico: rie poco y muy rara vez se saca el traje, ni siquiera los fines de
semana. Nunca miente; calcula todas las respuestas antes de dar-
las, hasta la mds trivial. Es flaco pero fibroso —ha practicado judo
muchos afos—, usa unos tupidos bigotes de época y tiene la piel
pilida de los enfermos o los amanecidos. Su esposa, Diana, es una
mujer alta y refinada, con una nariz levemente arqueada, el pelo
ondulado y unos ojos marrones que se tornasolan al reflejo del sol.
La pequena Clara Anahi tiene el pelo castafio, la cararedonday la
tez no tan blanca de sus padres. Algunos en la familia dicen que se
parece a su abuela Chicha.

La sobremesa del almuerzo transcurre sin sobresaltos. Chicha
saca su cimara Nikon y toma unas fotos de Clarita: sentada en el
cochecito, con su vestidito etéreo, o sonriendo en los brazos de su
papi. Quiere terminar pronto el rollo para mandarle algunas a Pepe
por correspondencia. Queda vino en algunas copas y los comen-
sales conversan bajo la glorieta del patio. Después llegan las masas
de la confiterfa Paris y el café, y Chicha sirve la torta de manzana
que preparé cuando tuvo un rato, el dltimo jueves. En un instante
soplard las velas y pedird los Gltimos deseos que no le imponga la
desesperacién. Daniel hace morisquetas e intenta lograr que su hija
vuelva a balbucear «pa», como hace unos dias.

—iNo la apures, ella tiene sus tiempos! —lo reta Chicha sua-
vemente.

Todos rien, ignorando que el tiempo se acaba. El domingo
empieza a languidecer. Los tilos y los rosales perfuman las dlti-
mas horas de la tarde. Chicha vuelve a su casa dejando olvidada la
cdmara de fotos.
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